不怎麼樣: 學院的叛徒，天才的初章──淺析《Palepoli》

在介紹這部漫畫之前，必須先提及古屋兔丸的早年生平，有助於更全面地了解本作。

古屋兔丸從小立志做一個漫畫家，在初中的時候便開始向各漫畫雜誌積極投稿，即常見於單行本後頁的讀者畫廊。不過升上高中之後，受朋友影響，玩起樂團和地下戲劇演出，漫畫不再是他的興趣，甚至完全不碰，從他的生活中消失無蹤。

之後，也是受朋友的影響，古屋兔丸對美術產生濃厚的興趣，於是報考美術大學，專攻現代藝術。古屋兔丸如願進入美術的學術殿堂，但在求學過程中，心理卻不太踏實，有點迷惘，思考著美術這條路，是不是自己真心喜歡的？

後來一位朋友邀他幫忙畫書頁的插圖，古屋兔丸隨口答應，而畫著畫著，突然感覺到一股熟悉的喜悅──原來是過去畫漫畫的那份心情，又回來了。古屋兔丸這時候才體悟到，漫畫才是真正適合自己的表現形式。幾年後，他在一次訪談中，對於過去那段思想轉折，做了如下的表述：

「漫畫總是那麼地自由。對我這種搞現代藝術的人來說，漫畫有點像小孩子的玩意，無拘無束的，想畫什麼就畫什麼。現代藝術不再是次文化，已經提升為主流文化，它有嚴密的評論系統，有很多無形和有形的規矩。你不能這麼做，或你不應該這麼做，你甚至不知道你該做些什麼。它禁箍一個人的想像空間，所以我才嚮往自由，而漫畫能帶給我這種自由的感覺。

美術的奧妙，足以讓人窮其一生研究．．．但如今，或許已經走進死胡同。美術的當前主流在歐洲和美國，並不在日本。而當美術位於邊陲地帶，便很可能失去自己的主體性。如日本，每個人都追著歐洲和美國跑，沒有自己的主張；相對地，漫畫的主流在日本，日本漫畫在世界版圖中，佔極重要的地位，所以在日本從事漫畫創作，不會喪失主體性，能保持初衷，自由創作。而這，便是我所嚮往的。」
（Timothy Lehmann, 2005, 《Manga : masters of the art》, 67-68）

確立方向後，古屋兔丸重拾過去的摯愛，但因為實在太久沒有畫漫畫，所以對很多相關技法非常地生疏，他考慮到以目前的創作，應該沒辦法登上一般商業漫畫連載雜誌，於是投稿目標鎖定在歷史悠久的地下漫畫月刊ガロ。投稿第一次落選了，他不氣餒，再接再勵，第二次還是落選，他依舊不放棄，持續每個月向ガロ投遞24頁的繪稿，在失敗第八次，也就是八個月之後，古屋兔丸開始有點不耐了。他打定主意，若第九次投稿還是沒上，就轉投第二選擇──午安月刊。於是這次他起勁畫了24頁的四格漫畫，投遞，等待，一個月之後，終於在ガロ上面看到自己的作品，成功踏出漫畫生涯的第一步。

而這部古屋兔丸初次被刊載的漫畫，就是今天要介紹的《Palepoli》。

《Palepoli》裡有幾幅插圖，不過基本上還是一部四格漫畫集綿，只是格式比較特異，採棋盤式設計，把頁面劃分為四等份，閱讀次序為右上、左上、右下、左下。而之所以會採取這樣的格式，是因為格子放大後，比較容易進行各類實驗，這後面會再細說。

《Palepoli》不僅格式上與眾不同，內容也是千奇百怪，沒有拘束，沒有禁忌，在有限的畫框裡，任想像力自由翱翔。以下便直接貼圖，附加簡單的賞析。部分幾頁為了幫助理解，做了初步的中文翻譯，但請原諒我沒辦法全翻，因為我只能對英譯版做二次翻譯，而英譯版也就那幾頁．．．

（註：點小圖後可以看到原本的大圖。）

古屋兔丸的幽默感異於常人，極度古怪，常讓人懷疑他腦子一天到晚在想些什麼東西。吉田戰車無里頭歸無里頭，至少還有跡可循，雖然不明顯，但還是有一貫的脈絡存在。而在古屋兔丸的《Palepoli》，我們卻看不到脈絡，甚至邏輯和方向也是扭曲變形的。

也因為他異於常人，所以製作的幽默，通常不怎麼吸引人。不過偶爾還是會有佳作，這些佳作有幾個共通的關鍵字──黑色、惡質和殘忍。

古屋兔丸學美術出身，本身有深厚的藝術涵養，但他本質上卻是相當叛逆的，傳統神學和美學，都是他解構與嘲諷的對象，在《Palepoli》裡面，可以看到很多這類對於傳統價值的反動。

諷神第二彈，這次更具巧思，以各類物件作為肖像的基本素材，拼拼貼貼，卻也呈現出一幅幅精采又別具深意的畫作。

十六世紀的義大利畫家阿爾欽博第（Giuseppe Arcimboldo），擅長用動物、水果、風景或器物組成象徵性的人物肖像。昔有阿爾欽博第，今有古屋兔丸，看看左邊這張哆啦A夢的人物組圖，仔細一點看，不是普通的A啊。而右邊這張披頭四拼圖，是不是也很有韻味呢？

漫畫是小孩子的玩意麼？好吧，那就來畫小孩子看透世間奧秘的漫畫好了。

古屋兔丸在《Palepoli》其中所呈現的風格，是可塑而多變的。或許是因為他重拾畫筆沒多久，還沒有完全定型，但也因此創作出生涯中最具多樣性的作品。

對經典的諧仿與解構，是後現代的潮流，古屋兔丸在這上面也露了幾手。

看不懂沒關係，我只是想說這兩張不僅套用經典，也做了類似電影技法中伸縮鏡頭的處理。漫畫分鏡與電影鏡頭之間的關係，一向是剪不斷、理還亂。對此，古屋兔丸也有一些別出心裁的實驗。

三組攝影機，以時間為軸穿插進行。越看越有趣，請注意左邊那張的最後一格，我想大概唯有古屋兔丸，才有辦法想到這樣既缺德又好笑的結尾。

從這裡開始，必須先討論一個概念，叫做「後設漫畫」。後設，原文為meta，也有人簡稱超，所以後設漫畫，也可以說是超漫畫。但名詞本身不重要，重要的是它的概念。

後設，有凌駕其上的涵義，解釋上比較困難，建議可以透過經典的後設小說，如馮內果的《冠軍的早餐》和卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》，來理解後設的概念。我不談太多形而上的東西，以最簡單的方式來講，後設漫畫，就是探討漫畫的漫畫，探討漫畫的形式、風格和組成，做各式各樣的實驗，所以對後設漫畫而言，破格是常態，重點不在於破格，而在於破格背後的意義，往往都是擴展漫畫可能性的契機。

漫畫中的後設行為，偶爾會在搞笑漫畫中看到，如劇中人物意識到自己是某人筆下的角色，或是與與作者或讀者做超越次元間的對談，這些都可以歸納為後設的嘗試。而就我本身的閱讀經驗，最有後設意涵、最往死底鑽的作品，有駕籠真太郎的幾個傑出短篇，和古屋兔丸的這本《Palepoli》。

好，前面說了很多，現在就來看看這兩個上班族，由於分鏡的變化，讓兩個人的身高時短時長。其間主要的實驗在於，漫畫分鏡的框架會不會影響內容？框架的樣式，長短寬窄，會不會對劇中人物造成什麼樣的轉變？所謂後設，就是在思考這類的問題。

左圖同上，框架影響內容，若框架以木板作為隔間，那麼畫面安排的順序若改變，畫中世界也會跟著改變，結局或許也會因此而大大不同。