近未來悲歌——《伊甸園》隨筆

說實在話，《伊甸園》太過深沉，太過灰暗，太多讓人唏噓的地方，並不怎麼討人喜歡。不過奇怪的是，雖然已經完結許久，卻總在不經意的時候浮上心頭，它帶來的不是糾結，而是一種淡淡的哀傷，偶爾觸動心底深處，一塊叫做「良心」的東西。讓人想為它留下一點文字，做個記錄，也作為安撫之意。
 

伊甸園的思想

《伊甸園》有著標準的末世架構，從序幕開始，瘟疫肆虐，世局動盪，再再與基督教的末世意像相契合，似乎意味《伊甸園》將成為「又」一部以基督教為主體的作品。但後來慢慢看下來，卻好像不是那麼一回事。天啟四騎士只來了其中兩個，瘟疫和死亡，還有點搭不上線；雖然很辛苦地從頭到尾努力尋找，卻沒有找到敵基督的蹤影，勉強搭上邊的只有馬亞一個。但仔細推敲，馬亞的內涵卻更複雜，超脫傳統中的敵基督形象。「它」沒有搞偶像崇拜，沒有醜化基督，但它誘導人類走向與傳統意義中的救贖完全不同的道路。把一個人的知識和人格等情報全部載入結晶體，然後轉換成電子格式，傳送到另一個宇宙，而這個人則繼續活在其中，活在自己架構出來的美好記憶之中，活在人與人不分彼此的意識中。這也是另一種形式的永生，而且可能還比基督教所宣揚的更好，因為這種永生真正消除人與人之間的屏障，讓人從孤獨個體回到群體的懷抱，還不需要與沒有個人意志的神造人偶打交道，不需要以信仰的多寡來區別彼此的層級，也不需要伺候某個至高無上的存在。簡直是個完美的替代方案。所以從這個意義上來看，馬亞它傳的不是偽經，而是不折不扣的福音；它也不是敵基督，而是另一個與基督教截然不同教義的基督本人。

也就是說，雖然《伊甸園》全書使用大量基督教的符號和概念，但遠藤浩輝並沒有以其教義為圭臬，甚至很多時候還持反面意見。他的想法也間接反映在作品之中，《伊甸園》的背景雖是近未來，但卻是一個基督教式微的世代。教廷與聯邦政府不睦，甚至南美洲的一個大主教還被歸類為恐怖份子。傳統意義中的神，逐漸被大眾遺忘，而快速蔓延的克羅爵病毒，卻在人們心中的地位不斷攀升，嚴然有取代基督教的形勢。人們所比較的，不是進步社會和落後社會的信仰結構差異，而是討論為何前者進入結晶體的人數較多。

世道如此，即使一位異教徒都會感到嘆息，但遠藤浩輝這樣還不夠，他還要給基督教最後一個重擊。

基督教中心思想為信望愛，但包含遠藤浩輝在內，總有人對此感到不滿。美國作家房龍本人就對於信這個部分相當詬病，他認為從古至今，凡講述不求理解只求相信的，都是為了刻意弱化大眾的邏輯思考能力，進而達成個人的野心，如希特勒和墨索里尼。所以他對於基督教只求相信的這種說法，投下他的不信任票；而信望愛中的愛呢，歷史上的反對者首推我們的大哲學家尼采，基督教講求愛，但他非常不屑其中寬恕的部分，他覺得寬恕即軟弱，而軟弱的人是無法生存在這個世界上的，這是他的見解；而現在，遠藤浩輝透過《伊甸園》中的結晶體保存，正面挑戰基督教永生的概念。對於死後的世界有希望，有希望上天國，得永生，這是每個基督徒都有的期盼。但魔鬼一般的結晶體卻向人們招手，在耳邊低語，「永生，永生，何其簡單！只要願意並把手與結晶體碰觸就行了。」當魔鬼的諾言成為事實，基督徒心中的那面信仰之牆也將隨之動搖，原來異教徒也能得永生，那基督教構築出來的美好天國又算什麼？若努力與不努力，得到的報酬相當，那就沒有人願意認真了。

這就是遠藤浩輝所打的如意算盤。他用十八集的份量來鋪陳，論調鏗鏘有力，是對基督教成功的一次打擊。現在問題只剩下一個：遠藤浩輝為什麼要反對基督教？

或許，他跟已故的哲學家羅素先生一樣，都是個不可知論者。他相信宇宙間有種道理，可以解釋萬物，但這種道理，是人類所無法迄及的。數學家哥德爾早在幾十年前就證明存在很多複雜度過高的問題，是窮近幾百萬年，甚至幾百億年都無法計算出結果的。也就是問題擺在那邊，解法也擺在那邊，但你卻無法計算出答案，因為計算時間過長，可能到太陽系都滅亡了還算不完。也因為這個說法有科學根據，所以很多科學家都信奉此道。遠藤浩輝是不是也是信徒之ㄧ，我不敢說，但《伊甸園》所表現的，卻相當符合這個意念。

 

而必須提醒的是，不可知論與悲觀主義之間，並沒有畫上等號，即便相信有某種人類無法迄及的神秘存在，但還是可以保持樂觀，以積極的態度去面對一切。畢竟人是永遠不滿足於現狀的，求知慾永遠大於該有的程度。第十七集的墨西哥裔小男孩，最終沒有選擇進入結晶體，是因為他看到燈火通明的城市夜景，使他停止迷惘，而不自覺地想前往探索，這是人的一種趨光性本能，對人而言，知識也是另一種光。

在《伊甸園》書末，遠藤浩輝也透過主角的老爸說了這麼一段話：

「戰爭、歧視、不平等、暴力、破壞，人類確實很糟糕。不過就算是這樣，也沒有人有權力擅自中斷我們的進化跟進步！馬亞，去跟你的主人說，人類在憎恨跟互相殘殺的最後，總有一天還是會進入宇宙的。」

這邊的宇宙不能只用字面意義去解釋，而應該看作目前人類還無法觸及的領域的泛稱，人類總有一天還是會進入宇宙，意思是人類還是會繼續前進，努力試著解開萬物之謎，最後成為自己真正的主人。

 

伊甸園的聯想 

文學大師福斯特在他的著作《小說面面觀》提及，小說《屈斯全．宣狄》之所以歸類為奇幻，是因為其中隱藏著一個神怪，名字叫做搗蛋精。它搗出一大堆混亂，使世界像個熱核桃。

《伊甸園》裡面也住著一個搗蛋精，不過這個搗蛋精比較嗜血，比較兇殘。它喜歡看人們疲於奔命，最後卻落於功虧一簣、人財兩失的慘況；它喜歡看人們顯露真誠情感與高貴情操之後，再把這些人從世間抹去，快速俐落，不留痕跡。

因為它，使《伊甸園》成為一連串悲劇的組合。這些悲劇一再發生，不是為了讓讀者情感麻木，或讓悲劇變得廉價，而是有其一貫的設計目的。畢竟，若沒有災厄，怎會突顯救贖的力量？作者為了支持馬亞的論調，而不惜派遣搗蛋精到他的《伊甸園》裡面，胡搞瞎搞，恣意而為，為了加強論述而對合理性有所犧牲，令人不禁聯想起伏爾泰的傑作《憨第德》。

《憨第德》是本哲思小說，作者透過悲劇來抨擊樂觀主義，他強調世間無常，根本沒有什麼事物，是為了使人類更美好而存在的。最有趣的是作者為了貫徹這個理念，無意間創造出一個可能是文學史上最悲慘的人物：又老又跛又醜的陪侍老婦，過去竟是個楚楚動人的公主，芳齡十四，嬌若鮮花，受父母百般疼愛，受人民百般愛戴，剛與遠方的高貴王子訂婚，享盡人間的至福。但在一次遠行中，卻與母后齊被摩洛哥的黑人海盜強行擄走，受盡肉體上和心靈上的虐待，還在船上親眼看到母親被活活撕裂。之後被賣到非洲，輾轉於各城市，從最高貴淪落為最低下，作最卑賤的工作，受最嚴厲的折磨，每每遇上戰亂等災禍，甚至被割股、毀容。經過數十年的滄桑，才成為今日的陪侍老婦。

看看她，再看看《伊甸園》中的悲劇角色，或許就不再那麼令人糾結了，還讓人有種衝動，想拍拍他們的肩膀，安慰他們，比起那個憨第德中的老婦，你（妳）已經算有福氣了。

荒謬嗎？是的，但悲劇的本質就是荒謬。

回頭過來，悲劇可以一個接著一個寫下去，但要如何善終，要如何善用這個悲劇力量，來完善作者的想法和理念，這才是困難的地方。《憨第德》的書末，一群人苦盡甘來，落腳於一個田間鄉村。無所事事，甚至出現「是我們以前的遭遇悲慘呢，還是像現在這樣無聊地坐在這邊比較悲慘？」這樣的論調。最後，他們從中悟出工作的重要性。

「的確，的確如此」潘格羅斯說，「因人被安置在伊甸園就是『為了工作』，這即是『人非為休閒而生』的明證。」

「我們必須工作，而非辯論」馬丁說，「要忍受人生，唯有工作一途。」

沒錯，要忍受人生，唯有工作一途，這不是什麼勞動神聖論，而是為這荒謬的人生找一個活下去的動力，辛勤工作可以忽略各種不公平，可以不去思索人爲何而生等等大哉問。埋頭苦幹，或許就是最敷衍，但也最務實的解決方法了。

《伊甸園》中第十六集的印度醫生，就給人這種感覺，他的親人朋友一個個擁抱結晶體，唯有他不受誘惑，繼續在這個悲慘世界中奮鬥，他沒有基於宗教的否定理由，也沒有海狼那「活著的狗，比死去的獅子更強」的強韌求生意念，而只是簡單的我活著，所以我工作；我工作，所以我活著。他在《伊甸園》全書中，只是個微小的人物，但在心靈和實踐上，他卻耀眼無比，生命火花在他的體內，發光發熱。

不過話說回來，《伊甸園》作為一本悲劇集綿，有它自己的壓力，無法做如此輕率的結論。它不像《憨第德》一樣用輕快諷刺的筆法來處理悲劇，而是隆重，風雨欲來，哈姆雷特式的傳統悲劇，所以它背負的東西比《憨第德》多且重，若一個處理不好，可能隨之壓垮。再者，為了反駁馬亞，為了否定結晶體的存在意義，不論就哪個層面，它都需要一個正向且積極的結論，所以最終，作者透過新議長，說出這麼幾段話：

「現在全世界正在流傳著這樣的傳言。『如果說生命的目的，是在於留下子孫後死去的話，那在創造出新的宇宙的現在，人類已經完成了身為種子的目的了。』也就是說，人類，該不會進入衰老期了吧？」

「的確，現在人類的人口，有逐漸在減少的傾向。但即便如此，人類到現在，還是在孕育孩子。而這又有什麼樣的意義存在呢？」

「答案是這樣的。因為我們還有未來。只要有未來，我們今後就有促進人類社會發展跟成長的責任在。」

也就是說，為了往後的子孫，我們必須前進。不過，有一段話她隱去沒講——為了過去的死者，我們也必須前進，而且義無反顧。

 

伊甸園的迴響

《伊甸園》雖然有一連串的悲劇，但同時也有令人熱血沸騰的戰鬥畫面，和勾人心弦的劇情佈局。而為什麼，它卻像一個爹不疼娘不愛的孩子一樣，就是得不到讀者的青睞？

或許是因為遠藤浩輝太過高估讀者了，他對《伊甸園》有高度期待，希望把自己所思索的、所想呈現的通通畫入書中，也因此使得《伊甸園》的訊息量太過龐大而密集，如同史蒂芬葛漢的電影一般。一部深奧的電影，可以期待專業的影評人幫忙解析，但一部深奧的漫畫，可以期待誰呢？《伊甸園》不深奧，它只是要求讀者的背景知識需達到定量，至少是一般成年人的水平，否則讀起來宛如嚼蠟。而可惱的是，看漫畫的族群中，有幾個成年人？多半是些少年少女，要求他們為了看一部漫畫而去充實近代史和國際情勢，會不會太過嚴苛？

作者所期待的讀者和實際上的讀者有段差距，造就今天《伊甸園》的冷門。一部史詩級別的科幻大作，從連載到完結，僅在漫畫討論圈中引起小小的波瀾，完全不成比例，我不想責難誰，也不覺得誰是應該被責難的，只是對這個結果感到不值，有點唏噓而已。

那麼，《伊甸園》在大眾市場中失利，總該在小眾圈子裡奪得一點掌聲吧。《伊甸園》有高度的寫實描寫，出色的科學設定和附含哲理的生命議題，與過去科幻經典相比毫不遜色，再再突顯《伊甸園》不只是一部優秀的科幻作品，還是其中的佼佼者，理應擠入經典之林。但爲何這回又是寂靜無聲，論起經典的科幻漫畫，除了《銃夢》、《風之谷》、《攻殼機動隊》和《寄生獸》等傑作外，又有誰願意把《伊甸園》也劃入其中？

《伊甸園》有《銃夢》的動作場面，有《風之谷》的積極進取，有《攻殼機動隊》的世故機警，還有《寄生獸》的生命關懷，如果經典的條件，只是就作品本身而論，那麼無疑的，《伊甸園》早已是其中的一份子。

或許，問題就出在於《伊甸園》太晚問世了。

小說家毛姆曾說他盡量不去看兩三年內出版的暢銷書，福斯特也說，「新書總令人提不起興致，讀古典作品所感受到的寧靜心境總無法在新書中找到。」連文學家都這麼說了，那我們這些只把漫畫當作消遣的凡夫俗子有這種想法，其實也沒那麼令人意外。

無論如何客觀，我們就是無法把新進作品與經典名作放在同個磅秤上，作公平公正的檢驗。一方面，出於一種發自內心的崇敬之心，覺得把經典與之相比，浪費時間，只是降低了經典的格調。一方面，內心深處可能還潛藏著不安，有點害怕若經典在公平檢驗中被比下去，那經典該如何定位，自己過去呵護經典，時時擦拭，讓它閃耀光芒的那顆心又算什麼？

好吧，那就定個十年為期限，十年，說長很長，但海賊火影之流都連載十年了，十年又何長之有？十年之後，我希望看到還保有赤子之心的年輕朋友們，當討論到經典的科幻漫畫時，能提出《伊甸園》這部作品，甚至為了爭辯銃夢和《伊甸園》何者較為經典，而爭得面紅耳赤，希望我有機會能見到這一幕。

不過當然，對我而言，不用等到十年後；在我心裡面，《伊甸園》早已是足堪流傳後世的當代經典了。