八零症候群患者的興奮劑──《夢幻紳士》

打開收音機，耳邊傳來Aqua那熟悉的曲調，原來是他們今年精選集中收錄的新歌《Back to the 80's》，曲風輕快，在復古電子節拍的帶動下，傳遞出一股悠悠的懷舊情緒。讓人不禁回憶起八零年代的種種。那時候New Wave風潮初現，大家從一開始感到新奇，到後來瘋狂愛上這類經過包裝的新興曲風，很快地，席捲了整個流行音樂界。直到現在，還有人對當年那誇飾、粗糙、又帶有機械味的電子合成樂念念不忘，隨身聽播放清單一定擺上一兩百首當年的熱門單曲，偶爾回味回味，作為自己曾經年輕的一種紀念。

他們的音樂史觀通常是退步的，永遠抱持新不如舊的頑固心態，Miley Cyrus在首張個人專輯中，重新詮釋八零年代的經典曲目《Girls Just Want To Have Fun》，比原唱更洋溢著青春的少女氣息，但也僅止於此，沒有當年Cyndi Lauper的灑脫、叛逆和古靈精怪，或許，在我們心裡頭早已認定，沒有人能夠重現當年Cyndi Lauper的風采，正如沒有人能夠複製Michael Jackson的漫妙舞姿一樣。

這就是所謂的八零情節，不僅出現在流行音樂，在日本漫畫圈裡也有類似的情形。那時候流行大雜燴式的瘋狂喜劇，劇情比較缺乏邏輯和一貫性，每個人物登場的目的就是為了搞笑，傑出作品有高橋留美子的《亂馬1/2》、鳥山明的《怪博士與機器娃娃》，還有這次要介紹的，高橋葉介的《夢幻紳士》。

絕版動漫評論專刊《無名的書》的首篇文章，便是推介高橋葉介的《夢幻外傳》，文章只略為提及本傳的《夢幻紳士》，寫道「在《夢幻外傳》之前，高橋葉介曾畫過一部黑色喜劇《夢幻紳士》，內容是講夢幻魔實也小時候和妹妹父母姑姑一起冒險的故事，高橋氏的喜劇功力其實挺普通的‧‧‧‧‧‧」我個人並不同意這樣的說法，至少上面的敘述不是完全正確，文中說夢幻魔實也小時候和妹妹一起冒險，但事實上那是他的女性友人，並不是妹妹，可見此文的作者時計撰寫文章當時，並沒有好好認真看過夢幻紳士》，但想想也情有可原，畢竟《無名的書》出版當年（1995），《夢幻紳士》還未正式引進（1996），所以在手邊沒有實物可供參考的情況下，只看日文版的部分殘篇，或是引他人隻字片語，都是極有可能的。

個人以為，高橋葉介的喜劇功力一點都不普通，《夢幻紳士》作為一部喜劇作品，也不輸當年那些大紅大紫的潮作。

高橋葉介本來主攻恐怖漫畫，作品中的陰森氣息，若隱若現，總揮之不去。但換個口味改畫搞笑作品，陰森依舊，不過一部喜劇作品該有的也一應俱全，加上良好的節奏和創意，時而讓人會心一笑。有一種八零時代獨有的歡樂氣氛，每個人物都在自己可能的範圍內，賣力地逗讀者開心，彼此間的嘻笑打鬧，更加快了使人發笑的化學反應。看著看著，讓人不禁回憶起當年的點點滴滴，小時後看漫畫，是一種純粹的快樂，沒有繁雜的劇情，沒有複雜的人性，更沒有糾結的理性思辯，一切都是那樣簡單而美好，就像這部作品一樣，單純以喜劇的觀點來看，《夢幻紳士》有著優雅的簡潔和明快的節奏，一籮筐的老式笑料，是老了，也蒙上了塵埃，但塵埃底下的東西功能不減，一樣能讓人開心，保持愉快的好心情。我想，以一部喜劇漫畫而言，或許這樣就夠了。

當然，《夢幻紳士》帶給讀者的，並不只有八零年代的氛圍和笑料，更有著超越時代的破格和創意，使用大量的敘事後設，令人眼花撩亂，搞不清楚到底作者是刻意而為，或者只是隨性所致。這不僅僅只有我有這樣的感覺，在單行本第七集的篇首，作者透過劇中角色作如下的自述。「最近，這本漫畫好像太過分搞笑了。『是不是作者藉工作之名，以漫畫角色作為他的娛樂工具呢？他這樣也算是個職業漫畫家嗎？』近來這種意見很多‧‧‧‧‧‧」

或許高橋葉介在處理部份笑料時，比較隨性，不怎麼搭理漫畫的既定規範。但我以為，這種我行我素的做法，很多時候無形間擴展了漫畫的可能性，誰說漫畫一定要這般這般，漫畫作為一種藝術媒介，發揮的空間與文學、雕塑、電影一樣開闊，沒有什麼好限制的。不過通常來說，一個天份平庸的創作者，依循正規手法創作，一步一腳印往前邁進，才是正確的道路，反之，對於一個天賦異秉的創作者而言，什麼常規，什麼法則，都是限制他們發揮的無形枷鎖，最好能從中掙脫出來，衝向更高更遠的地方，展翅飛翔。駕籠真太郎與古屋兔丸就是因為不安於現狀，他們不喜歡既定的漫畫形式，所以就自創形式，讓作品與讀者作更親密的接觸，他們可能不懂什麼深奧的理論，但實作出來的作品，卻與後設思維極為契合。他們在形式上作發揮，而高橋葉介則獨鍾敘事，解構原先的故事模型，再重組，期間還不時出現劇中角色的自嘲，令人莞爾。

第一集魔時也初登場，便扮成女樸混入惡黨的巢穴中，一舉擒賊，但惡黨第一眼看到魔時也拿槍指著他時，沒有緊張，也沒有盤算接下來該怎麼辦，反而脫口問出「等等，你剛剛是怎麼換裝的？」。而後被關入牢獄，滿腦子所想的，也是「有必要假扮成女僕？」、「那個高塔他是如何爬上去的」等等質疑。這些質疑不是向著魔時也，而是針對作者，而作者也透過魔時也做了這樣的答覆：「那只是戲劇效果罷了」，幽了自己一默。

‧第五集中，更以魔時也一家人被困海上，百般無聊，只好口述故事，讓一家人也在故事中扮演自己的角色，這是一種劇中劇的手法，作者在故事與現實之間反覆跳躍，彼此的對話甚至還偶爾放錯位置，彷彿人物真的可以自由來去兩個不同的時空一般，模糊了現實與虛幻的差異，技巧高超；而另一話則預想故事發展，當故事發展與自己所想的不一樣時，產生一種高度反差，從中生出不同於以往的劇情張力，不得不佩服高橋葉介的巧思。

還有第九集和第十集，以獨白的對話框作劇情陳述，本來只有主角的獨白，後來加入一些其他的人物，不時出來搗蛋，使得獨白敘述變得混亂，當私人頻道被多人佔用時，會有什麼樣的亂象，和什麼樣的趣味，可想而知；還有對話以唱歌和唸劇本的方式呈現，把劇場的概念帶入漫畫，製造出一種特別的味道，缺乏現實感，但多了創意和樂趣。令人不禁聯想起押井守的《御先祖樣萬萬歲》，兩者都帶入劇場模式，且無視類型的規範，甚至玩弄類型，製造反類型的笑料，而看不明白的觀眾和讀者，以為作者在胡搞，沒有創作者該有的嚴謹態度；但識者卻視之為珍寶，那份自由自在、毫無拘束的姿態，是我們最嚮往、最著迷的。

文章至此，大致做個結語。八零年代已遠去，但當年美好的作品並沒有跟著時間消逝，我們還是可以時而拿出來反芻，回憶當年。而今天若一個人想品味八零年代的喜劇類漫畫作品，我除了會提《亂馬1/2》和《怪博士與機器娃娃》，還會特別推薦高橋葉介的《夢幻紳士》——一部比較不為人知，但趣味和內涵都禁得起時代考驗的喜劇傑作。