痛並痛快著——《打鬼》

好，開門見山，這部《打鬼》（台譯：黃昏特攻隊）是近期最讓我印象深刻的漫畫，雖然在閱讀過程中並不總是愉悅的，甚至有點緊繃、有點糾心，但確實令人難以忘懷，不論是其中的人物、情節和場景，都在腦中久久徘徊不去。很久沒這種感覺了，所以在下面我會仔細討論它。

在介紹《打鬼》這部作品之前，先簡略介紹一下作者押切蓮介。押切蓮介是新一代的鬼怪作家，成名作是2003年至2009年在《週刊ヤングマガジン》上連載，全十六卷的《でろでろ》。他以多元的創意和古靈精怪著稱，任何被做濫的靈異題材到了他手中，都能被賦予新的靈魂，和新的惡趣味，可說是高橋葉介以降，頭一個可以把鬼怪故事說得生動又搞笑的能手。

押切蓮介風格強烈，但缺點卻也顯而易見——他筆下的鬼故事嚇不了人。

押切蓮介早期作品中的鬼魅個個均是插科打渾的丑角，極盡辦法只為了讓讀者開心。他比高橋葉介更懂得黑色幽默，也更善於營造喜劇氣氛，因而無可避免地犧牲了鬼怪故事應有的陰森和寒氣。高橋葉介同樣嚇不了人，但他的輕鬆和嚴肅作品卻同等迷人，這是因為他很清楚兩者之間的分際，該輕鬆時輕鬆，該嚴肅時嚴肅，轉換適切，而氣氛拿捏更是一絕。早期的押切蓮介還未能達到這種境界，但他慢慢意識到，靈異喜劇有其侷限，若要讓往後的創作更為開闊，就必須學會轉換風格。

於是經過一番試驗和努力，押切蓮介在2007年1月在《少年シリウス》上開始連載《打鬼》；四個月之後，在《ホラーM》上推出《三角草的春天》，這兩部都可視為押切蓮介的轉型之作。《打鬼》請容我稍後再談，先說說後面這部《三角草的春天》。

《三角草的春天》連載於《ホラーM》，這是本重口味的靈異漫畫雜誌，以《疆屍屋麗子》成名的三家本礼就是旗下的招牌作家。押切蓮介初次在這部雜誌上連載作品，有新的編輯和新的環境，讓他創作出這部廻異於過去的異色作品。拿早期的《でろでろ》和《三角草的春天》做比較，風格轉換之劇烈，簡直判若兩人，除了畫風外，無法讓人聯想這是同個漫畫家的作品。

《三角草的春天》裏頭沒有鬼怪，沒有靈異，卻比押切蓮介過去任何一部作品都要嚇人。他收起擅長的喜劇營造，開場就是一片慘澹，而後更一步步墜入血腥與獵奇的深淵，將一個溫馨小村落硬生生化為人間煉獄。《三角草的春天》悲到一個極致，我完全不推薦它，但無可否認，它很明確地讓人感受到恐懼，而讓讀者恐懼，正是押切蓮介此次創作的目的，因為這是他所夢寐以求的。

在《三角草的春天》的後記中，押切蓮介提及這是他初次這麼劇烈地轉變風格，很感謝編輯先生的大力協助，也感嘆道，原來描繪普通人是如此困難。這邊很有意思，因為押切蓮介向來都是以創作輕鬆的鬼怪故事為主，這回要他畫一篇沒有鬼怪沒有笑容的沉重故事，當然是費盡心思，但也意外地開發出押切蓮介另一方面的才華——他創作出來的病態人格並不怎麼真實，卻深具感染力，讀者雖然都知道這僅僅是個故事，卻依然毛骨悚然，冷到背脊裡去。

也就是說，押切蓮介沒辦法像多數靈異作家一樣，讓讀者對魑魅魍魎產生恐懼，所以他只好師法他類異色作家，墊腳尖藏身於獵奇森林的邊緣處，以扭曲、病態的人性來嚇人，成果極為豐碩，也使押切蓮介的鬼才之名，又更加響亮了。

本文的重點《打鬼》，同樣是一部深刻描繪人性之醜惡與病態的作品，不過口味較《三角草的春天》稍稍淡了點，一來是因為刊登平台《少年シリウス》是本少年漫畫月刊，本身就不允許過度的血腥或情色鏡頭；二來則是因為連載當初還未接受《ホラーM》編輯的震撼式洗禮，所以直至第一集結束，仍維持押切蓮介一貫的輕靈異風格，不過從第二集開始，已經脫胎換骨的押切蓮介鐵了心策動大規模政變，劇情急轉直下，氣氛也越顯沉重和詭異。首本漫畫與後面幾卷的轉變是如此地明顯、如此地劇烈，實屬罕見。基本上，我們可以把《打鬼》劃為兩部，第一集是首部曲，也就是如作者所稱，是「可愛女高校生在學園的奮鬥」；而後面幾集則進展到二部曲，副標題也變為「可愛女高校生在黑首島所受的鬼畜凌辱」。

鬼畜凌辱？是的，這完全是陳述事實，沒有刻意誇張或製造聳動，甚至我們可以說，《打鬼》的核心內涵，正是「凌辱」與「痛楚」。

《打鬼》的女主角花岡彌依，姬山高校二年級生，一般被稱為花岡隊長，是位道行深厚的靈能力者，除魔方式是把靈力集中於手腳，然後重重地打在鬼魅身上，使之產生極度痛楚，寧願消散也不願繼續纏留於人世間。而花岡隊長又兼修道術與體術，簡直是《學校怪談》主角九段九鬼子與《無敵看板娘》主角鬼丸美輝的完美綜合體。對於多數惡靈而言，花岡隊長是他們的惡夢，是位手段兇殘的女暴君，鮮少有不懼怕她的。也因此，鬼怪在《打鬼》中所扮演的角色，甚至比以往都來得卑微，被當作裝飾品、木樁和沙袋，專門提供給花岡隊長練拳和發洩之用。

既然一般鬼怪奈何不了主角一行人，那便只好把對抗層級提升到邪神的層次。

到了第二集，慢慢進展到故事主線，一個最終必須打倒的地方邪神隨之浮現——祂的名是亂髮神，旗下有數百上千的信眾；祂特別庇護黑首島上的鐵之一家，而鐵家回饋的方式，就是進行各式各樣的活人獻祭。由於亂髮神雙眼和嘴巴都被針線縫死，看不到也說不出，心中有百般鬱悶，所以祂格外喜歡看人受苦，尤其是因肉體極度痛楚而產生的絕望，更讓祂覺得甜美異常。

亂髮神乃一有著實權和實能的地方神祇，祂以其神力讓鐵家繁榮，而鐵家又間接支撐著整個黑首島。與《怪物王女》中的南久阿和《美國眾神》裏北方小村的無明神祇一樣，都守護著地方，盡力不使其凋零。而祂們也都有著原始的食慾，需要定期的活人獻祭來滋養身心。其中的差異在於，亂髮神無需自個動手，祂下面已經有一個忠心耿耿的鐵家，隨時為祂補充新鮮且肉質鮮美的祭祀材料。

鐵家為了彰顯亂髮神的威能，甚至特別開闢了一處機關，名為煉獄，專門用來為祭品們進行「洗禮」。所謂的洗禮，就是再祭品正是奉獻給亂髮神之前，需經過一番慘無人道的肉體折磨。那種痛楚，必須催逼至人類所能忍受之最極限。虔誠的鐵家人稱施洗是一種藝術，因為要盡力讓祭品痛苦，卻又不能讓他們痛苦至死，那是一種非常微妙的拿捏，所以為了成為一個合格的施洗者，他們時時練習著。

鐵家人說，在煉獄裏，無謂的東西很多，而死亡是最廉價的一種。

有沒有覺著這句話很熟悉？沒錯，《養鬼吃人》（Hellraiser）系列作品裏也有出現過類似的話，不禁令人想比較一下亂髮神和後者的主神列维坦（Leviathan）。

亂髮神因為本身肉體受苦，所以祂也渴望底下卑微的人類同樣受苦，至少奉獻給牠的祭品，都要經過極端折磨，進而產生絕望，對祂來說，這就是最甘甜的食糧；而列维坦本身是否受苦，沒人曉得，甚至祂有無實體都是個問號，不過祂要求信眾受苦，並不是嫉妒或憤恨等膚淺心理。而是有其理論根基。列维坦要求絕對的秩序，祂本身就是秩序的化身。而要求軟弱無常的人類提高秩序性，施加肉體痛苦便是其中的一條捷徑。而且痛苦是恆常的、不變的，與列维坦的秩序美學相符，所以祂理所當然把痛苦視為地獄的根本教義。

亂髮神只要求信眾提供祭品，不強迫他們也將痛苦施加在自己身上；而列维坦則一視同仁，祭品與修士同享痛楚，所以信奉列维坦的修士也稱為痛苦修士，他們經過極度痛苦折磨後，理解痛苦的真諦，於是昇華為痛苦修士，畢生與痛苦相伴，隨時隨地感受痛苦、體驗痛苦，並找機會把這份「福音」傳播給地上的異教徒。

亂髮神是一地方神祇，庇護範圍只侷限於黑首島內，猶如鄉下的流氓地痞，只能在小地方作威作福；而列维坦則貴為地獄之王，在人類所無法觸及的高等位界，揮軍與混沌勢力作戰。祂就像一名軍閥，一名勢力龐大且講究絕對秩序的軍閥。

一一比較下來，我們發現亂髮神不論就神力或理念，都跟列维坦不在同一個高度。亂髮神畢竟只是個人類死後轉生的地方邪神，仍無法超脫慾念和感情，所以祂麾下的信眾也比較熱情，眼神幟熱，裏頭充滿癲狂的情緒。

或許也是因為如此，讓《打鬼》裏的鐵家比《Hellraiser》裏的痛苦修士還來得恐怖。因為你無法用理智判斷一個狂熱信徒會幹出何等喪盡天良、人神共憤之事。

押切蓮介再次讓讀者害怕了，《打鬼》裏有鬼怪，但讓人感到懼怕的卻不是鬼怪，而是那群喪心病狂的鐵家人。

所幸我們的花岡隊長並不感到畏懼，她依然繼續那一副大模斯樣的態度，不管來者是人或鬼，只要心存不善，二話不說就是一頓痛打。打得讀者心中的鬱悶也一掃而空，這是何等痛快！一人單挑整支小隊，以至於整個家族，時而露一手空手劈竹、運勁拔樁，還很應景地身著黑色功夫裝，足蹬黑色功夫鞋。要說這是一位年僅十七歲的小姑娘，有人會信麼？我看她不止是一個靈能力者，也是一個念能力者，而且位居強化系的頂峰。

所以說到底，《打鬼》骨子裡還是一部少年漫畫，它偶爾讓人感到絕望，但總是一閃而過，就像《彼岸島》裏的「椅子」段落，只佔整體篇幅的極小比例。它沒有任何血腥和情色畫面，比起畫面鋪張，押切蓮介更善於內心戲，走心理層面，這點跟《彼岸島》有根本性的差異。它沒有打怪昇級，花岡隊長一開始等級就破表了，蹂躪對手是常態，沒有艱辛獲勝這回事，所以讀者無須為她擔心，只需期待敵人會被打成何種豬頭模樣。

雖然主角一行人總是有驚無險，但故事中人們所受的磨難卻也是貨真價實的，這些祭品用自己的殘缺肉體，為鐵家人做了最詳實的記載，也為他們下了無言的判決——鐵之一家必須敗亡，而鐵家人也必須被狠狠痛打！

執行人選無須多說，除了可愛女高校生花岡隊長外，還有其他人有這個資格和能力嗎？何況她早已丟下勝利宣言了：

「我要把你們崇拜的神‧‧‧‧‧‧亂髮神的鼻樑打斷，弄碎祂的下顎，把祂的骨頭全部打成粉碎。然後把祂化成微塵，送回地獄！」

「打碎鐵家的私慾，為你們的野蠻行為劃上休止符！」

所以就讓我們抱持同理心，但無須太過緊張，且繼續追隨花岡隊長的腳步，收看這齣現代版的桃太郎之鬼島打鬼紀實。