Nowhere or Somewhere？ 讀《瑪莉的音樂盒》有感

個人覺得《瑪莉的音樂盒》在古屋兔丸的生涯作品中，是一個異數。為什麼這麼說？為了方便說明，以下先羅列古屋兔丸從出道至今所發行過的漫畫、繪本和畫集：

1996-07 パレポリ Palepoli 1998-02 ショートカッツ Short Cuts 2000-03 Garden 2000-08 Wsamarus 2001 2000-09 プラスチックガール Plastic Girl 2001-12 Marieの奏でる音楽 瑪莉的音樂盒 The Music of Marie 2002-03 自殺サークル Suicide Club 2003-01 π pi 2004-03 鈍器降臨 Donki Kōrin 2006-01 ハピネス Happiness 2006-06 ライチ☆光クラブ 2006-09 彼女を守る51の方法 守護她的51種方法　51 Ways to Protect Your Lover 2007-02 少年少女漂流記 Chronicle of the Clueless Age 2008-07 Flowers―古屋兎丸画集 2008-10 インノサン少年十字軍 Innocent Shonen Juujigun 2009-02 幻覚ピカソ Picasso hallucination 2009-06 人間失格 No Longer Human

由於古屋兔丸長年擔任高中美術教職，對這個年紀的少年少女有很深的認識，所以作品多半以高中生為主軸，描繪高中生的日常生活，和他們比較不為人知的微妙心理。

性喜劇向來是古屋兔丸拿手的項目，他會以詼諧、活潑的方式陳述，裡頭填塞很多猥褻與趣味兼具的奇想，不見得每個人都喜歡，但大家都能感受到他對青春肉體的熱情，如《ショートカッツ》和《π》；而一旦觸及比較灰色的領域，筆觸也會隨之沉重。他從不濫情，但卻總能帶出一股悠悠的感傷情緒，如《自殺サークル》和《ハピネス》。

有時候，古屋兔丸不滿足於四平八穩的敘事法，便會帶入更多超現實的描寫，如《プラスチックガール》、《少年少女漂流記》和《幻覚ピカソ》；更甚者，添加更多實驗性質的素材，一再挑戰既定的敘事與形式，如《パレポリ》和《鈍器降臨》；前面已游走於尺度邊緣，若再更進一步，很容易就走向極端，進入獵奇的領域，如《Garden》和《ライチ☆光クラブ》。

綜合前面所述，古屋兔丸雖然畫風多變，有多套把戲和技法，想像空間更是無比寬敞，不過基本上可以歸納幾個共通點：大都以現實生活為背景，主題也多為青少年或青少女的私密與異想，敘事上總是不溫不火，冷冷地，淡淡地陳述事件的始末，而類型則可分喜劇、恐怖、劇情和獵奇這幾個標籤。

而《瑪莉的音樂盒》這部作品，卻沒辦法代入上面的公式。它的背景是超未來，明擺的SF之作；主題更超越以往，不再侷限於青少年這一區塊，而是放大到整個人類種族、整個世界版圖，其寬幅與深度，在古屋兔丸生涯作品中，都是相當罕見的；而更關鍵性的差異點在於——它實在太溫暖了！古屋兔丸的作品絕大部分偏冷色系，但《瑪莉的音樂盒》不論就劇情編排、氣氛營造或整體的美術風格，都讓人好似曝曬於冬日的太陽之下，身心都暖洋洋的，消極或低沉的情緒也隨之飄散，整個人煥然一新，洋溢著幸福的滋味。

那麼，《瑪莉的音樂盒》是一部治癒系作品嗎？

它是，但不僅僅是。

《瑪莉的音樂盒》讓人感受到溫暖，舒緩的敘事節奏也深入人心，不過同時它也給予讀者很大的思考空間。一般來說，刻意營造一個溫馨、人畜無害的優質環境，讓讀者悠游於其中，感受那一份自在，舉凡治癒系作品，大概皆是如此。不過神經比較敏銳的讀者，過沒有多久便會開始存疑——這一切太過美好，彷彿不像是真的。一般治癒系作品避談這個議題，不會去解釋，因為太難以啟齒了。但《瑪莉的音樂盒》打破此一禁忌，大膽地提出，原來這一切美好，都是精心設計後的結果，是有人在背地裡操縱的，表面上看起來自然，實地裡卻多半為人造加工，進而在自然與人工之間產生模糊地帶。什麼是真，什麼是假，已經難以區分清楚，最後殘存下來的信條只有一個：美好的事物難以持久，若要持久便要付出代價。

《瑪莉的音樂盒》的世界很美好，很讓人嚮往，其代價就是必須失去某種程度的自由，對多數人來說，這點自由極其輕微，即便失去也無關痛養，不過對某些智識分子而言，卻是生命中不能承受之輕。

基本上，《瑪莉的音樂盒》可視為一部烏托邦漫畫，這一類的作品雖多半以未來作為時空背景，但不強調科技，也不強調人文，而比較重視社會制度的細節與實踐。烏托邦，英譯為Nowhere，有烏有之鄉的意涵，烏托邦作品主要建構一個假想的社會模型，讓人們在這個模型底下生活、相處。由於影響層面很大，所以最初建構的目的，便顯得異常重要，是偏重效率，或偏重大眾參與呢？是偏重偏重秩序，或偏重多樣性呢？不管選擇哪一方，都有它的利與弊，極難取捨。事實上，到目前為止，還沒有一套完善，讓所有人都歡心接受、拍手叫好的烏托邦模型。

我們唯一知悉的是，不管初衷為何，絕大部分的烏托邦最終都走向悲劇，或是無止盡的夢魘。

歐威爾的《一九八四》以非人性管理，禁箍人民的性慾，又無時無刻監控他們的一舉一動，讓人民隨時處於精神緊繃狀態，在這種狀態之下，人是無比脆弱的，很容易受左右，於是人民的思想便掌控於政府和領導人的手中。這是一種大型的、集體的洗腦術，沒什麼技術含量，但用來對付底下的人民，卻是再方便不過；相對於《一九八四》的禁慾管控，赫胥黎的《美麗新世界》反而標榜享樂無罪，縱慾有理。因為在《美麗新世界》中，世界已大抵統一，政府不需為戰爭的人事準備而煩惱，唯一需要擔心的，只有少數的抗爭和叛亂。為了消弭這些異議，最佳方案便是讓人民除了工作外，其他時間全心投入娛樂，沒有限度的吸麻與造愛，藉由科技幫忙，使得這些娛樂享受加倍又沒有副作用，讓人可以瘋上一整晚，隔天又神采奕奕地上班工作。如此反覆循環，當社會各個階層的人民都沉醉於糜爛生活之時，那麼也不會再有人去策劃什麼叛逆行徑了。

《一九八四》和《美麗新世界》都極端地令人不禁打起冷顫，但若把兩者的「長處」結合，那又是另一個層級的恐怖故事了。德弘正也的《2030》便是此例，它有《一九八四》的禁慾、洗腦術和非人性管理，也有《美麗新世界》的縱慾和科學種姓制度。其中男人與女人分開管理，大多數男性人民沒見過真正的女人，只能在夢中靠機器洩慾；小孩子沒有慾望，也一樣每晚躺在睡眠機器裡，受反覆洗腦。而政府高層，一如過往的專制體系一樣，既腐敗又殘忍，視人民如草介，一手掌握難以置信的科學力量，非個人或集體可以抗衡，讓庶民起義正式成為歷史的一部分。人民白天被壓榨勞力，晚上又被吸取精力，如蟲子一般低賤地活著，沒有希望，沒有目標。這就是德弘正也假想的未來世界的寫照，可怖至極，衷心期望這一天永遠不會到來。

然而在禁慾與縱慾之間，還是有比較中庸的存在，即薩米爾欽的《我們》。在這本書中，人民被教育成理性、邏輯的思考動物，信奉理性至上，經過精密計算和統計，限制每個人每個月該進行幾次房事，才能滿足需求，又能兼顧工作和理性思維，不至於受影響或是被打亂。而人民基本上，可以從事自己所興趣和所擅長的工作，可以進行藝術創作，或火箭研發，但大抵必須符合政治正確。經由藥物和手術限制人民的感情，讓社會看起來井井有條，每個人都專注於自己的本務，每個人都是安分的小齒輪或小螺絲釘，進而推動整個國家機器。聽起來似乎不錯，但這其中有個敗筆——如此強調理性的社會，竟然也搞領袖崇拜，把「祂」視為至高無上者，集人類的最高理性與美德於一身。為什麼會說是敗筆，因為經過真正的理性思考，便可知這種人根本不存在，若非宣傳不實，就是它根本不是人！但書中多數人卻沒有做如上的推論，可見他們的理性帶有瑕疵，而瑕疵的理性，最終恐怕也會導往更極端的境地。

好吧，那我們更進一步，既然在人領導之下的群體都難以善終，那麼把管理階層全數換成機器，你看如何？木城幸人的《銃夢》，其中便建構了一個機器統馭下的小型理想社會，稱之為沙雷姆。沙雷姆的領導者是一具人工智能，沙雷姆的各種建設和社會制度，甚至一草一木，都由它細心監控著。沙雷姆人有能力，有自信，身心健全是他們的最高信條，相信自己比底下的改造人更高等。而事實也是如此，他們優雅、整潔、守秩序，每個人在自己崗位上兢兢業業，也有高超的公德心和同理心，乾淨的街道、溫文的行人與自殺機器可以同時存在，並行不悖。看來，這大概是一個理想社會無疑了。

不過若這秩序，是機器操縱的結果，而非人民自由意志下的選擇，那，能稱得上理想麼？

沙雷姆人的秘密，在於政府偷偷把他們的腦子換成晶片，而他們渾然不覺。晶片性能與原來的肉身頭腦無異，甚至更優越，不過在某些部分會加以限制，如情感和原始的獸性，目的是為了讓人民更易於管理。若果一個美好且有秩序的理想社會，必須以部分自由作為交換，是否值得？而未經同意便剝奪此份自由，又是否會引發道德的非難？

這其中不只有自由與否的難題，還包含人體機械化所引發的倫理議題，這更不容易解決，因為形而上的討論可以打高空，反正也沒有幾個人真正了解和關心；不過一旦觸及形而下的層面，則問題複雜度直線上升，因為不再單純，會牽涉很多非理性，甚至非智性的觀點。有人說倫理觀是生體科技最大的敵人，這話一點都沒說錯。

既然肉體與機械的倫理議題難解，那麼是不是有既可維持沙雷姆的秩序，又不改造人體的方案？有的，正是古屋兔丸的這本《瑪莉的音樂盒》。它用難以想像的科技，製造一種常人不會察覺，可直接影響情緒神經和機械線路的聲波，透過天空的大型飛行機械，不斷發送到世界的各個角落。因為此一聽不見的旋律，使得人們彼此之間沒有紛爭，沒有猜忌，共同建立一個前所未有，只存在於神話之中的和諧社會。期間控制的不只是人心，還有機械，它建立一套標準的煞車機制，凡精密度過高，或可能引發後續危害的機械產品，便會在聲波的轟炸下導致故障或崩壞。完全遏止了日後利用科技行惡的可能性，或許可算是烏托邦的最終型態——穩定，且永久持續。

不過這依舊稱不上理想，因為它畢竟還是干預了人類的思想自由與行動自由。自由，是永恆不變的議題，與社會安定相比，孰重孰輕？而如果不設限便可能導致自我毀滅，那限制點自由，是不是也合乎情理與道德規範？

古往今來，自由一向是崇高的美德，人們推崇自由，嚮往自由。尤其西方國家更是明顯，這是因為自由是基督教的基本教義之ㄧ，是神予以人的最高權力。亞當偷吃禁果，便是一種自由；天使看似高高在上，卻僅為神的僕人，生下來就註定要侍奉上帝，感情非自己所能掌握。而人類則否，愛與不愛，都出於自己的自由意志。人要積極或墮落，要受憐憫或受唾棄，要上天堂或下地獄，也都在自己的掌握之中，這是多麼難能的贈與啊！凡是人都應該感恩，並時時緬懷上帝的垂愛。

所以在傳統基督教信念中，自由是神聖且不可侵犯的，若有人恣意冒犯，或藉神之名控管他人自由，都是一種褻瀆，是對神的大不敬。雖然說，不可否認地，正統基督教信仰與民間信仰，存在著差距。但自由是基督教的基本精神，這是可以肯定的。所以後來政治上的自由觀念，也慢慢萌芽，演進成為近代和當代的主流。

約翰密爾在《論自由》的頭幾頁便告訴我們，「只有基於自衛，人類才有權個別或集體干涉他人的行動自由。而文明社會要在其多數成員不甘願的情況下對他們正當運用權力，也唯有以防止其他人受害為目標才可為之。他自己實際或道德上的善德不足以作為干預他人的正當理由．．．．．．任何人行為中唯一須對社會修正的，就是跟別人有關的部分。只涉及自己的部分他有權完全獨立，不受別人管轄。對於自身，對於自己的身心，個人擁有主權。」

約翰密爾的定義下得好，只是若有人把「自衛」此一概念無限上綱，便很有可能走往歧途。如沙雷姆，強調社會秩序，當初設計此以社會架構的程式員相信，任何人稍微出軌的思想都有成為社會的不安因子，不論累積之後，有可能在某一日爆發出來，使得整體架構崩壞。於是他強制每個沙雷姆人都必須做人體改造，進行集中的思想管控；《瑪莉的音樂盒》也是如此，它的科技水平較高，可以不用經由改造人體，而達到管控的目的，甚至管控的範圍更廣、更細微。看似完美的世界，卻有百般限制。活在此一世界的人們就好似籠中之鳥，可以自由翱翔，但在可及的最高處和最遠處卻有看不見的屏障，難以突破，就像無形的牢籠，把人們困於其中。

大部分沒有挑戰精神，不曉得何謂極限的人們，當然可以繼續無憂無慮地活著，但對於一些思想超前的哲學家或研發者，如《瑪莉的音樂盒》裡面的神官古沃爾先生，若察覺到這個「神的限制」，必定會感到無比失落，備受打擊。因為他們過去想要飛得更高更遠的夢想，已經隨之破滅了。

如果烏托邦的實踐，總必須犧牲人類某些程度的自由，那麼人類苦心追尋烏托邦，是不是就喪失意義了？

或許，最終我們只有兩條路可走：

一，把剝奪自由的此一行為合理化。

二，烏托邦只是一個虛幻不實的理想，放棄它。

第一條路，事實上已經有人在研究了，那就是心理學中的行為主義學派。他們認為人類所有的行為，大抵都可歸納為刺激、做反應、再刺激、再做反應，重複以上動作。而社會，可視為一個超大型制約實驗，人的思想無關緊要，重要的是他做了什麼，而為什麼這樣做，是受了哪些刺激的影響。簡而言之，行為主義關心行為，而忽略內心，與弗洛伊德學派可說是兩個死對頭。但行為主義認為自己才是站在科學的至高點，乃是人類研究心理學以來，最具科學精神的研究方法。對於道德和倫理，他們也有自己的一番說辭，行為主義大師史基納博士曾說：「我們永遠不可能得到自由，所以自由必須用對於人類、人類行為及人類文化的制約來代替。」

史基納博士相信經過不斷研究，總有一天可以整理出一套完整的做法，到時候，人們彼此友愛，社會充滿溫馨與和諧的氣氛，更講究秩序，而這一切，都不需要強逼，不需要藥物、洗腦機器或任何的人體改造，只需透過精密的集體制約，便可在無形間讓人融入社會，成為一個個有才有情的社會中堅，進而造就美好的社會環境。

當然，這是全往好的方面想，若有歹人以壞的方式利用，就會導致完全不同的後果，可比為雙面刃。也因為它太過危險，又太過前衛，所以並不是很多人響應。尤其是許多堅守傳統固有美德的保守分子，更視之為毒蛇猛獸，避之唯恐不及。

第二條路，比較偏悲觀主義。他們承認人是有缺陷的，所以絕沒辦法建構出完美無暇的模型，這是天生的侷限，若強行為之，最終不可避免導向失敗。而為了實踐烏托邦，所做的種種妥協，更是他們不願見到的，俄國哲學家尼古拉．波底耶夫曾寫道：

「烏托邦似乎比我們過去所想像的更容易達到了。而事實上，我們發現自己正面臨著另一個痛苦的問題：如何去避免它的最終實現．．．．．．．烏托邦是會實現的，我們的生活一直朝向著烏托邦邁進。或許我們會展開一個全新的世紀，在那個世紀中，知識分子及教育階級將極盡所能地逃避烏托邦，而回歸到一個非烏托邦的會是——越少的「完美」，就越多的「自由」。」

或許，這世上本來就沒有可以既讓每個人都滿意，又符合既有倫理規範的完美制度存在。甚至滿意與否，也僅取決於心裡面的天平，只有偏心，沒有公平。

自由可以用愛情交換嗎？《一九八四》的人民對老大哥忠貞無比，光是看到照片也興奮扯旗。

自由可以用快樂交換嗎？《美麗新世界》的人民夜夜笙歌、造愛吸麻，沒有比他們更快樂無憂的人了。

自由可以用和諧交換嗎？《瑪莉的音樂盒》的人民友善有禮，在塔德之地的集體禮拜更是讓人感受到無比悸動，原來不同信仰、不同文化的人們也可以如此和諧、溫馨地相處，這在現實世界中幾乎是不可能發生的事。

作為人，作為萬物之靈，我們應該做何取捨，恐怕沒有人能道個明白。

或許，最後只有時間可以告訴我們答案。

就讓我們姑且走下去吧。