異族與歷史的枷鎖——《七夕之國》

岩明均的作品少，但除了早期的《風子のいる店》和幾部短篇外，其餘多半有被東立代理進來，不過若說集數較長且較具知名度的，則僅有《寄生獸》、《七夕之國》和《歷史之眼》這三部作品。

其中，《七夕之國》是比較特殊的存在。它的誕生，夾於《寄生獸》與《歷史之眼》之間，相較於氣勢磅礡的前後兩者，它野心不大，能做一部安安分份的歷史推理小品便已知足，想必岩明均在創作當下，是本著一種放鬆、轉換心情的態度來進行的。不過岩明均畢竟不是一般作者，在放鬆之時，腦中精密的智性齒輪仍不斷持續運作，並把之後產生的思緒結晶，投射到作品身上，使得本作在正規劇情與歷史推演之外，更擁有幾可與《寄生獸》與《歷史之眼》比擬的思想深度。

無時無刻都在思考自身處境，並逐步擴展到全民族、全人類，這正是岩明均的標準作風。

《七夕之國》傳承了岩明均一貫的風格，那是一種暴戾與安逸的奇妙混合，時而暴力血腥，時而安穩泰然，其中情境轉換的拿捏實在過於精準，甚至近乎冷酷，讓初讀的人有些不適應。但在這邊必須澄清，岩明均絕非冷酷之人，他對於世間萬物的種種，上至權貴，下至蚊蚤，永遠是付諸同情與憐憫的。只是潛藏於腦中深層的理性思緒，往往不允許他做出更多或更煽情的動作，來表達他心中的情緒反應。

提出「藝術是有意味的形式」此一重要假設的英國美學家，克萊夫‧貝爾（Clive Bell），聲稱過於注重寫實的呈現，會傷害既有形式，使藝術價值下探。這是極偏向形式主義的說法，但若拿來類比岩明均，倒也還貼切——他本身過高的理性，豈不是也在擠壓感性的生存空間？

木城幸人與遠藤浩輝在理性與感性之間，都能取得良好的平衡，讓彼此碰撞出更誘人、更深邃的火花；但岩明均卻做不到，他沒辦法壓抑本身強勢的理性，正如宮崎駿沒辦法控制自己的感性一般。他與宮崎駿兩人處於翹翹板的兩端，態度也大不相同。宮崎駿的感性猶如脫韁野馬，稍不注意便西奔北跑，難見蹤影，但他任其宣洩，隨著年紀增長，他也越來越不注重與理性的聯繫——請注意，這邊絕非意指宮崎駿反智——而是他在翹翹板的那頭，偏感性的某一處，找到了一個新的平衡點，感性與理性的長度比，或許七比三，或許八比二，總之他能夠立於上頭，藉由微妙的力道控制，取得一個傾斜平衡；這類巧妙的做法，岩明均一樣難以做到，因為細膩這個形容詞，從來不曾用於他和他的作品身上。但岩明均卻不氣餒，他持續努力，一邊壓抑心中的巨大理性，一邊又試圖與感性做聯繫，儘管成果並不顯著，所呈現的感性也有些硬直和隱晦，但這般感性卻是最真實的，它發自於岩明均的憐憫之心，一種純然的情緒波浪，不煽情，也不喧嘩，卻往往可以直入人心。

岩明均之所以能感動人，秘訣只有兩個字：真誠。

話說回來，也因為理性之網散佈於岩明均作品的各角落，所以他每回設計主要角色，都有意無意地讓他們處於一種接近中立的狀態。看似中立，卻又與兩方糾纏不清，這是岩明均所喜愛的情境設定。從《寄生獸》、《七夕之國》到《歷史之眼》皆是如此。這三部作品主角的個性與成長過程各有差異，不變的是他們都受到命運的操弄，非自願地陷入一個兩方交惡的戰場，他們既屬於其中一方，又可歸類為另外一方；他們想討好其中一方，卻又不願得罪另外一方；兩方都讓他們有歸屬感，兩方也都讓他們有疏離感。在非黑即白的世道底下，他們都是局外人，不，更精確地說，他們都是邊緣人，是《天龍八部》裡的喬峰，亦是吸血鬼與人類混血而生的日行者（Daywalker）。

局外人也好，邊緣人也罷，若最終不能融入其中一方，成為其中的一份子，受其社會倫理與生活模式支配，那後果很可能是嚴重的，甚至會置人於死，我們可以在卡謬的《異鄉人》中看到如是的例子。《寄生獸》的泉新一和《歷史之眼》的尤米尼斯擁有傲人「力量」，所以他們可以繼續在兩方的邊緣地帶游走，而無須強迫自己落腳於某處；但《七夕之國》的南丸洋二卻是再尋常不過的普通人，他擁有的力量極其微渺，不足以撼動世局；他的心智更沒有前兩者那樣堅韌，他的情感豐富，容易流淚，也容易受外界驅使；他的心，並不是用鋼鐵煉成的。但令人訝異的是，他卻能比前兩者活得更悠然自在，且自始至終，從沒有改變內在的純然心境。

的確，《七夕之國》的世界，沒有《寄生獸》和《歷史之眼》那般慘烈，但不可否認的，南丸洋二確實擁有某種看不到的力量，支撐著他，讓他可以後顧無憂，大剌剌地往前踏進，做自已該做且能做的事。

這股看不到的力量，叫做樂觀，或者換個說法，也可以稱之為世俗化的犬儒主義思維。

世局不動，他也不動；世局動，他跟著動。猶如一艘漂流在大海中的牢固船艇，即便外面大風大浪，裡頭的人依然沒有一絲驚慌；也猶如山腰的野芒，狂風暴雨下，它彎曲著身子，維持低姿態；當雨過天青，它又再度挺直腰桿，豎立於地表上，隨著微風輕輕搖曳。

這類人就像蟑螂小強，很能適應環境，外在環境轉變，對他所造成的困擾只是一時的，極其短暫，不用多久便能調整心態，又再次回到安適的情緒。

《七夕之國》的主角南丸洋二，便是這樣一個無可救藥的樂天派，就算天塌下來也只會稍稍皺眉。所以他得以在這部作品中，悠閒地晃過一幕又一幕。他不是登山客，沒有征服群峰的野心，他只是一個受命運操弄的旅人，命運女神召來他，他乖乖地跟來，等命運女神走了，他又悄悄地離去，回去過自己那乏味、沉悶、一成不變的生活，但樂觀如他，是不會在意這些小事的。

若說《寄生獸》在探討人與自然的關係，那麼整部《七夕之國》或許可視為一個宗教隱喻。

丸神之里住著一支排他性強烈的部族，每個人均有強烈信仰，儘管大多數是非自願的，即所謂「打開窗子的人」，他們從出生便被烙下忠貞的印記，奉主公為王，一輩子受擺佈。在信仰上，他們沒有自由選擇的餘地。這邊隱喻了基督教信仰里的天使，天使是上帝所造，在天堂居住的二等公民，他們沒有自由意志，除了忠貞於上帝外，別無他法，甚至還得侍奉那些受上帝挑選之人，天使們雖活於天堂，但內心卻受鐵鍊綑綁，毫無自由可言，正如丸神之里的鄉民一般。

而其中地位最為崇高的丸神賴之，擁有異常巨大的力量，但一樣得不到自由，與鄉間小童無異。所以他處心積慮想掙脫目前的牢籠，於是背叛族人，離開丸神之里，試圖以有別於以往的霹靂手段，縮短自己與異星祖先的差距。看出來了嗎？沒錯，丸神賴之扮演的正是路西法，他背叛上帝，逃離天堂，化身為撒旦，進行魔鬼般的計畫。

這邊很有意思，因為路西法表面與上帝處於對立面，但實質上他對上帝的感情卻是複雜的，一種愛恨交加的情緒，相當女家子氣；而丸神賴之也沒有真正背叛異星祖先，他只是受夠了窗子的折磨，他希望能做個了斷，終結一切。讓自己投身於窗戶的那端，若能藉此接近異星祖先，那當然最好；而若不幸死了，畢竟還是留下一個殉道者的名份。殉道者的靈魂會歸於何處？一樣是天堂！所以丸神賴之此舉看似莽撞，實則內心早已盤算清楚，無論死與不死都能直奔那塊嚮往已久之地。他笨嗎？我說他精明得很呢！

而在丸神賴之的驚人之舉後，祭祀之地受到嚴重破壞，村民不僅沒有感到解脫，反而火速地進行填土工作，短短幾天內就讓該處恢復原狀。這也是受到制約的無意識行動嗎？我不這麼認為，填不填土，應該取決於村民的自由意志，而會做出這個決議，與他們長期以來的堅定信仰脫不了關係。

義大利學者安伯托.艾可（Umberto Eco）與樞機主教卡羅.馬蒂尼（Carlo Maria Martini）曾在報社的簇擁牽線下，有過幾次紙上對談。其中一回，安伯托.艾可問道，為何天主教至今仍依循古例，不讓女性擔任聖職。他想知道，到底最大也最終的考量為何？

卡羅.馬蒂尼回答了，他說因為聖經與古禮均告訴他們需如此，所以他們不能擅改，儘管被視為陳腐，他們仍力求與古時一致，因為「教會自知仍未完全了解自身存在與禮讚的神秘意義，但是依然滿懷信心迎向承諾圓滿的未來，這不是因為人類簡單的期望或慾望，而是神的承諾。在這段旅程上，教會不會偏離耶穌基督的作為及其樹立的典範，因為唯有持續完全忠誠於耶穌的典範，才能明瞭解放的影響。」

堂堂樞機主教，卻能自稱無知，這是一種高度的謙卑，而丸神之里的村民，也抱持著同等謙卑，致力於復原工作。因為他們的信，是如此堅貞，外人毫無撼動的可能。受信仰枷鎖牢套的人是艱苦的，但同時也是幸福的，因為他們不論多麼卑微污穢，都能在信仰光輝的照耀下，找到一塊安適之處。

丸神之里的村民達到內心平靜的方式，乃藉由外力（信仰），所以他們可能終生無法理解南丸洋二，一個擁有王族血統的異教徒，不僅做事少根筋，腦袋又駑鈍，但卻能自力達到安逸的境界。他是怎麼做到的？有沒有特別的門道或修行辦法呢？

老實說，這根本不是什麼秘密。

當你能夠在一個村落被當作神民一般供奉，不用勞動也能免費吃住，還能義無反顧地離開，沒有一絲留戀；當你能夠在發現自己擁有這世間獨一無二的超能力之後，還能克制不用，視之為無物；當你能夠在經歷上述事件後，還能像沒事一樣，繼續從事自己的大樓清潔工作，不覺得大才小用，也不以為自己受到委屈，一樣樂於其中，享受生活。

到那時，你自然就明白了。