張藝謀老矣？ 談英雄

有人說中國第六代導演是幸福的，因為黑暗時代之文化大革命，多半只是他們少時記憶的一部分，而鮮少成為傷痕；傳統師傅傳授的工廠學徒制，也僅在他們生命中輕輕劃過，之後便是完整妥善的西式電影教育；而封閉的中國文化之門，在他們的時代也剛巧被推了開，這麼說來，他們僅僅是佔盡便宜的一群幸運兒，給中國電影發揚光大也是應該？

你可以這樣想沒錯，但中國電影的龍頭之爭，絕非一時一刻所能定論，第六代導演的確搶到先機，但同時也打開了全世界的中國市場，不論你是哪個世代都有資格參與競爭，第六代導演不再是天之驕子，反而戰戰兢兢，生怕辛苦來的成就就這麼煙飛雲散，種種的壓力之下，第六代導演該如何自我定位和追求更進一步的超越呢？張藝謀即是個指標。

九零年代後期的張藝謀，正面臨人生的轉戾點，從上頭第五代的師父陳凱歌，到下頭第七代的幾位年輕新銳，各各是想盡辦法、機關算盡，無非是想在近幾年全球的中國狂熱中撈一杯羹，張藝謀身兼中國影壇第六代導演的領袖人物，其壓力可想而知。張藝謀是個有才華有抱負的影人，不會就這樣低頭，只是要在內地不受限制地拍片，首先需要得到中國官方的認可，而當年的《活著》與政府交惡至今，想重新打好關係並不容易，總之擺在眼前的，是重重的難題。

但張藝謀還是不改貪心本性，想著該如何一方面對高層示好，一方面也要打開國際視野，更甚而，他還想要依自己喜歡的方式去拍，這麼多的奢求，他還想一次解決，張藝謀並不笨，他只是潛伏著，等待一個機運。他並沒有等很久，千禧年的臥虎藏龍，給了他這串聯立方程式的最佳解。

沒錯，一歌誦極權、擁有國際市場、甚至還是張藝謀一直試圖嘗試的電影類型：新武俠，就此誕生。新武俠與舊時武俠的分野其實並不明顯，只在於前者更為國際化，更符合國際市場的需要。臥虎藏龍是如此，張藝謀的鹹魚翻身之作英雄，亦是如此。

作為一部初次嘗試之作，英雄雖是各類元素拼湊而成，但這本身的實驗性質非常濃厚，甚至激出張藝謀一點玩性。首先，整體敘事架構幾乎整個移植日本電影大師黑澤明的經典作品羅生門，皆以少數人為敘事核心，然後彼此論述又相繼推翻，這樣的結構在羅生門以降，已經被借用數次，並不新穎，但張藝謀還是大膽套用，或者，我們也可以說是對黑澤明的一種致敬。（無間道II可以，英雄就不行？）

再來，故事中心意旨偏向始皇，政治正確的論述依該很合中國官方的胃口，這招做得漂亮，當然有些人對此有些批評，認為張藝謀由左入右，立場搖擺。但我們必須知道，不同的文化創作者有不同的志向，有的浪漫有的現實，有的追求義理有的訴諸人群，各有各的道理各有各的意義，而張藝謀從來沒有以一位民權捍衛者自居，他的作品一向是描繪小人物的喜努哀樂，沒有預設立場，只有濃濃的人情味，英雄只是人物描繪的延伸，從nobody變成somebody，但實質面的政治性意涵，我以為並不明顯，也從來不是張藝謀電影的重點。

最後，武俠類型的闡釋，張藝謀一直想拍一部武俠電影，一部可以隨心所欲，盡情玩弄鏡頭的隨性之作，這是因為他是攝影師出身，早年又在陳凱歌之下學習，對於掌鏡有一份割捨不了的情感，但之前的電影，都只能含蓄帶過，因為過於華利、做作的鏡頭調度，只會以文害質，降低整部作品的藝術水平。因此他一直抑制著，而一部商業電影，動作場面比文戲多，又不用管什麼藝術不藝術，含蓄不含蓄，只要鏡頭漂亮，觀眾就會大方給予掌聲，這種機會張藝謀求之不得啊。

而英雄作為一部武俠電影，武打場面是少不了的，這部分張藝謀作了一個明智的決定，把程小東請來作武術指導，相較於日漸走下坡的袁和平，程小東依舊保持著武術熱情和創造力，英雄說是程小東的代表作也不為過，縹緲的身形、柔中帶剛的套路，與國外大讚國內大吐的臥虎藏龍相比，更保留了一番傳統風味，

所以在英雄之中，張藝謀盡情發揮所長，畫面的要求幾盡兒戲，有色電影發展以來，排場調度如此做作的、顏色對比如此強烈的可少見了，有人說黑澤明拍出黑白電影的極致光影效果，而今天的張藝謀，用極致的玩性搞出一套電影界新興的達達藝術，美不美見仁見智，有人欣賞有人厭惡，但從票房來看，似乎欣賞的人佔據多數。既能風格化又能滿足觀眾，既開心又賺錢得名，這是很多導演夢寐以求的事，而張藝謀作到了。

通篇讚揚張藝謀的文字，或許讓有些人渾身起雞皮疙瘩，但其實這麼些話，只是想表達一個意念：

男人不壞，女人不愛；張藝謀一壞，大家都愛。